– Какова Ваша версия гибели Есенина? – обратилась я к режиссеру Семену Рябикову.
– Я уверен и в фильме четко показал, что его убили. В этом абсолютно нет сомнений. Его убили – это даже не 100, а 300 процентов! Об этом говорит и название фильма «Золотая голова на плахе» – строка из известного стихотворения одного из приятелей, который забирал тело Есенина из морга.
У удавленника всегда полоса на шее, у Есенина – ее не было! В финальных кадрах фильма показана фотография с проломом в голове. Говорят, что это от батареи… Верится с трудом, что от батареи могла получиться такая страшная рана! На полу не было никакой крови. Опять-таки объясняют это тем, что у Есенина было мгновенное свертывание крови. Да, такая болезнь существует, но она крайне редкая: лишь один случай на 18 миллионов! Болел или не болел – это можно выяснить экспертизой, но не дают разрешение на вскрытие! Хотя все, чье согласие требуется, не возражают…

– Роль Есенина исполняет актер Театра на Таганке Дмитрий Муляр, артист, не известный широкому зрителю. Чем обусловлен выбор?
– Кастинг был очень жесткий. Приезжали со всей России, из Беларуси, Украины… Мы тесно общались с Безруковым, но от его кандидатуры отказались. Посмотрите: он играет милиционера, Пушкина, бандита, Есенина, Василия Сталина… Как можно одним лицом играть таких разноплановых персонажей! Есенин – трагическая фигура. И нам показалась, что Дмитрий Муляр отвечает этому образу.
Ожидая увидеть фильм о Сергее Есенине, подсознательно, даже не отдавая себе отчета, гадаешь: похож или не похож. Предчувствуя такую реакцию зрителя, режиссер не делает из образа интригу: первые же кадры – Есенин, крупный план. Костюм-тройка, белый развевающийся шарф… Есенин едет домой. Застыв на подножке мчащегося поезда, подставляет лицо ветру… Густые волнистые волосы застилают глаза… «А голова-то не золотая, а темно-русая», – доносится с заднего ряда. На этой реплике предлагаю тему «похожести» закрыть.
Суть вопроса: внутреннее содержание. Дмитрий Муляр играет осторожно, сдержанно, словно физически ощущая огромную ответственность, оглядываясь на нее. В фильме показаны последние годы жизни Сергея Есенина. К своему тридцатилетию он приходит больным, усталым, затравленным. Есенин Дмитрия Муляра – неприкаянный, с глазами загнанного зверя. Пронзительно одинокий. Женщины, друзья – но ощущение, что в кадре он всегда один. Ситуации и обстоятельства проходят мимо: родное село, квартиры друзей, столичные кабаки, светские гостиные – герой переходит из эпизода в эпизод, которые подчас напоминают разрозненную мозаику. Ни поэтическое вдохновение, ни ласки женщин, ни пьяный угар (естественно, фильм о Есенине не обошелся без кабацких драк) не дают выхода: ведь у загнанного зверя впереди лишь красные флажки…
Фильм неровный. Однако некоторые сцены удачны по-настоящему. Поэтический настрой создают даже не столько есенинские строки, звучащие на протяжении фильма, сколько удивительной красоты музыка Евгения Крылатова и пейзажи, любовно запечатленные камерой.
Врезаются в память финальные кадры. Режиссер не стал буквально восстанавливать сцену смерти поэта, но лишь несколькими штрихами изобразил свою версию трагедии. Серая петербургская подворотня, льет дождь, сильные струи выбивают пузыри на тротуаре. Есенин нервно курит, потом, разворачиваясь, идет к просвету между домами. Внезапно на него нападают три человека и, выкручивая руки, утаскивают за угол… Следующая сцена – милицейский участок. Казенный стол под зеленым сукном. Звонит телефон, человек в форме поднимает трубку. «Ну что?» «Повесился…»
Очень сильный второй план: запоминающиеся эпизодические роли Виктора Авилова, Аристарха Ливанова, Владимира Стеклова, Василия Ланового. Они появляются в фильме всего на несколько минут, но сразу поднимают планку на высший уровень. Василий Лановой в роли Дзержинского – уверенность и жесткость замершего перед прыжком тигра. Сила, исходящая от него, чувствуется даже в зале. В своей сцене он произносит две-три фразы, но жест, которым он закрывает папку с делом Есенина, стоит всех диалогов!
Впрочем, судя по актерскому составу, режиссер делал ставку на дебют. В главных ролях артисты, мало известные зрителям: Анастасия Колпикова (Айседора Дункан), Диана Зверева-Балюк (Софья Толстая), Алиса Признякова (Галина Бениславская).
Образ последней выписан в этой киноленте, пожалуй, с не меньшей тщательностью, чем главный герой. Галина Бениславская – фигура трагическая, и отношение к ней неоднозначное. С одной стороны – сильная, безумная любовь к Есенину, с другой – сотрудничество с НКВД.
– Мне очень дорог этот образ, – рассказывает Алиса Признякова. – Ведь на Бениславскую сейчас много наговаривают. Конечно, она была сотрудницей НКВД и т.д. Но при этом есть одно обстоятельство. Пока она была с Есениным, она не простила ему лишь одну вещь: женитьбу на Софье Толстой. С остальным она мирилась: с женщинами, гулянками, романами… Именно после того, как Бениславская оставила Есенина, с ним это все и случилось. Естественно, ей приходилось писать доносы, но как умная и любящая женщина она делала это так, что удавалось сохранить самое главное – жизнь Есенина.
– Как по-Вашему, почему она покончила с собой?
– Это была очень трудная сцена. Я думаю, вряд ли она это сделала сама. Мы знаем лишь официальные версии: Есенин повесился, Бениславская застрелилась у него на могиле. Но как это было на самом деле, нам неведомо. Поэтому в фильме я постаралась сделать так, чтобы стало понятно: у нее просто не было выбора. Либо она сама делает это, либо это делают с ней.
– Фактически Ваша роль получилась центральной. Из всех женщин, окружавших поэта на этом этапе жизни, образу Бениславской уделяется наибольшее внимание. Почему?
– Этот фильм – художественное произведение. Так получилось, что наша версия об этом. Может, здесь есть и доля правды. Из дневников, воспоминаний я поняла, что Бениславская безумно любила Есенина. О любви вообще трудно что-либо говорить. Мне приходят на ум строки моей приятельницы-поэтессы:
…но если вдруг твоей любви не хватит,
моей спокойно хватит на двоих.
Мне кажется, Бениславская была именно такая. Мощная личность…

Жители Константинова приняли кино о своем земляке аплодисментами. Дальше фильм будет презентован в Москве и уйдет в широкий прокат. Когда снимаются ленты о личностях такого масштаба, как Есенин, трудно говорить об удачах и недостатках. Дело скорее, говоря языком статистики, в вопросе популяризации: увидеть, прочитать, полюбить…

Вера НОВИКОВА ("Новая газета")